作者：宋笑誼（清華大學新雅書院學生）

北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墻的顏色。道路、民房、操場都陷入了沉默，只有建筑背后的田野露出一點不一樣的彩色。立春已過，但隆冬的肅殺依舊盤踞在這座北方的小村落。沉甸甸的土地在秋季將飽滿的生命一批批地吐出，此時正擁著輕盈的軀體安心休憩。濃密的綠、閃耀的金衰敗為深淺不一的棕——人們最習以為常的大地的顏色。

再次踏上這片故土，是為了與獨居的祖母道別。下車點在小學門口，透過門縫看到稀稀落落的幾個學生。懷著忐忑的心情，我走上歸家的路。十四年前，我們家在縣城買了房子；十年前，我開始在城里上學。自那以后，老房子從“家”變成候鳥的棲息地。在我成年上大學以后，終于落實了“故鄉(xiāng)”的稱謂。

(資料圖片)

一路走來并沒有碰到熟人，只有一只大黃狗懶洋洋地瞄了我一眼，又懶洋洋地臥了下去。院落白天都上著鎖。我心里卻著實松了一口氣。畢竟已經(jīng)離開了十年，見到陌生的鄉(xiāng)親——該如何序齒呢？

與城市不同，農(nóng)村是最講究輩分的。在城里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爺爺奶奶，可以根據(jù)年齡看著叫，無非是一個稱呼。從縣城到小城市，再到大都市，稱呼往往越來越簡化。而在農(nóng)村，我已知的幾個稱謂是遠遠不夠用的。大量的“二表姑”“堂嬸嬸”“祖爺爺”都可能被我迎面撞上。人們正是在精確的稱呼中不斷確認著彼此擔負的責任。

村子里的一切都是那么穩(wěn)定、踏實，就像在四季流轉(zhuǎn)里一直勤勤懇懇的土地。一路走來，我沒有碰到任何一個人。在暗暗慶幸的同時又自覺好笑。在鄉(xiāng)親們眼中，我考上了“那樣好的大學”，應該是趾高氣揚、衣錦還鄉(xiāng)的。然而實際情況是，我偷偷摸摸地走著，也可以說是溜著，像個青澀的小賊，生怕因為不禮貌而遭到他們的嘲笑。

小學、幼兒園、荒廢的職高、民房，一路走來看到的似乎都是建筑。然而當我下到坡底，從兩座房子的間隙望到那一抹棕色時，我明白人們實際上正安睡在土地的懷抱。那一抹棕色延展出去，變成層層疊疊的梯田。于是整座村子都被土地包圍了。

走到老房子門口，我叩響生銹的銅環(huán)。望著空蕩蕩的雞窩，涌起一股突如其來的緊張。奶奶拄著拐杖開了門。一口氣松開來——年逾古稀的老人頭頂覆著稀薄的黑發(fā)。我是多么恐懼見到一個更加陌生、更加蒼老的親人啊。

祖母守著一個院落，四間空屋，度過了十年的寡居生活。貓兒一只一只地養(yǎng)，一只一只地丟。今春收來的小雞崽被野狗偷吃掉了。閣樓空蕩蕩的。十年前枯死的葡萄藤僅剩下干癟的軀干，松垮地散落在墻壁一角。鄉(xiāng)下的人習慣于順應四季的變化，不去刻意違拗。東屋的火爐是唯一的取暖設施。我縮在火爐的一角，不敢動彈，盡量減少與冷空氣的接觸。美麗、輕薄的冬裝無法在鄉(xiāng)下抵御嚴寒。

冰箱和飲水機在陳舊的家具中間格外惹眼——是近幾年才添置的。祖母顛著不便利的腿腳在灶臺間忙碌。“念完本科要在那里繼續(xù)念吧？”“畢業(yè)了考個好公務員啊，吃公家飯?！薄斑@書到底啥時候能讀完?。俊薄棠毯蛯O女，這樣一對年齡懸隔的人之間其實并無太多交流的余地。我只好含含糊糊地應承著?！翱汕f不能去外國啊！”幾乎每次談話的落腳點都會歸結為這句話。長輩們信誓旦旦地傳承著他們的“道理”，每當這時，媽媽通常不會反駁，也不會解釋，而是嗔怪地來一句：“老古董啦！”老人臉上嚴肅的神色便會松開來，轉(zhuǎn)為羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你結婚的那一天吶！”祖母臉上的神情祥和、平靜，仿佛在談論別人的死生。“要是爺爺和姥爺都還在，就好了?！蔽叶氵^話頭。

在別人的描述里，爺爺年輕時囂張跋扈。可我的記憶里卻只有那樣一個高大、骨瘦如柴、罕言的老人。說話的時候聲音很低，會用塑料盒把我扯斷的項鏈珠子一顆一顆收起來，將奶奶藏起來的糕點偷偷給我吃，指著錢包里的紅票子說“要攢好多好多給你上大學呢”，在小貓丟了的時候幫我用字謎測算它的方位。夏日昏沉的午后，我和小伙伴在院子里嘰嘰喳喳，爺爺便沉默地坐在石凳子上，揣著積水的肚子發(fā)出微不可聞的痛苦呻吟。癌變的肝臟是怎樣擊潰了一個如此高大的人??！

爺爺去世的時候，我還在上小學六年級。那一晚的穿堂風格外凜冽。鎖在閣樓上的貓凄厲地慘叫著。在一片恍惚中我聽到不知道誰的呼喊，機械地爬上桌子，顫巍巍地用木桿子抵住房頂——履行長孫的責任。我不停地抖，發(fā)不出聲音，也不敢去看親人的遺容。第二天上學，身邊的同學小聲議論“聽說她家里有人去世了，在哭鼻子”。我放下遮眼淚的課本，用憤怒的眼神喝止。

爺爺曾經(jīng)替朋友擔保借錢，最后被迫將工資卡抵押出去。在爺爺?shù)脑岫Y上，這位老人哭著走進門來祭拜。爸爸承擔了喪事所有的費用，沒有向身無分文的叔叔開口。死亡是一種清算，徹底終結了所有的恩怨情仇。

初一的時候姥爺在短短兩周內(nèi)因為多臟器衰竭去世。那是一個極其難堪的春節(jié)，我用昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不斷響起夢破碎的聲音。喪禮結束，我貪婪而嫉妒地看著院里的小孩子各自牽著老人的手離開。

兩場喪事徹底終結了我的童年。在這之后開啟的青春期沉默、憂郁。我長久地保持著對于親人之死無能為力的羞愧。過年陪著爸爸上墳，我用平靜甚至愉快的目光巡視著墳頭的青松。小麻雀低低地飛過來偷吃祭品。我從來不把那塊冰冷的黑石頭和墓中的人聯(lián)系起來。要是我的親人在地下受著蟲蟻嚙噬之苦，那該是多么萬箭穿心的疼痛！

——“是啊，他們看到你考上這么好的大學，肯定都高興壞了！”要是他們還活著就好了，就不用把蟾宮折桂的喜悅分享給旁的無關的人。

下午時分，家里來了客人，是和奶奶年紀相仿的老人。為了御寒，大家都往火爐邊擠。于是乎，簡陋的床鋪上，坐了一紅一綠，兩個大花襖。

“誒呦，成了大姑娘了！”來客不無驚訝地說道，“和小時候一點都不一樣哩……”這下可好，我必須拿出一個“大姑娘”的樣子了。在農(nóng)村，一個人從孩子到轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡耆说年P鍵一步就是學會“待客”。誰家的孩子嘴甜、不畏生，碰到各種長輩都能熟稔應對，準會被贊一句落落大方。而沉默的、羞澀的、躲人的則被認為“還沒長大”，要多鍛煉。而類似的評價總是傳播得格外快的。為了不“落人口實”，我只好強自鎮(zhèn)定，演出一個“落落大方”的樣子?！按汀钡暮诵氖桥收劊收劦囊c是熱鬧。無論是家長里短，還是電視新聞，真相其實無關緊要，重要的是氣氛必須熱烈。密密匝匝的話疊在一起，我恍惚覺得這不是閑聊，簡直是在辯論了。人聲越來越急促，終于猛地提高一個八度，像尖銳的汽笛聲，轉(zhuǎn)頭望一望，老人臉上的笑容卻更加扎實了，每一條皺紋里都淌著滿足。正是在這唾沫橫飛的灶臺間，我察覺到她們身上殘存的生命力，就像星星點點的爐火。因為我的加入，談話不可避免地引向了大城市，引向了不可知的繁華生活。“上過大學就是不一樣呵！”——大家看我像看某種新鮮事物。我想起剛進大學的時候，看那些大城市的孩子，也像在看某種新鮮事物。

臨走的時候，望著干癟的藤蔓，我想起那一年的夏天，沉甸甸的紫色果實扯著枝條往下墜，葡萄香浸滿整個院落。從爺爺生病開始，葡萄樹逐漸枯萎，終于在老人去世的那一年徹底死去?！扒f不要出國啊，工作要找離家近的！”我無法回答這最后的叮囑?！澳棠?，再養(yǎng)只貓吧?！蔽乙咽请x弦的箭，斷了線的風箏，無法再回頭的了。

遠處的大山橫亙在眼前，山脈連綿無闕。幾千年來，山就在那里，因為太遙遠，而蒙上了一層干燥的霧氣；卻又因為太巨大，而被迫占據(jù)所有人的視野。如果說，鄉(xiāng)村睡在土地的懷抱，那么土地則睡在大山的臂彎。南方的山是清新秀麗的雨珠，北方的山則是磅礴無聲的大雪。你永遠不用擔心雪被子會悶壞土地——它只會給埋在土里的植物根系最妥帖的滋養(yǎng)。我恍然明白，冬天是不需要被戰(zhàn)勝的。在又一次前途未卜之際，望著蒼蒼莽莽的大山，我心中忽地生出對于新生活的隱秘渴望。無形的黃河滔天而下，猛烈沖刷心中的塊壘。而我深知，即使命運摔打我一萬次，也無法將我甩出群山的懷抱。下沉，下沉，下沉到土地中去。而我大聲吶喊：“應該勇敢！應該愉快！”其實那些小貓都沒有丟，在長久的農(nóng)村生活中，它們結成了一種默契，會在壽限將至的時候跑到田野里安心地死去。

我懷著忐忑的心情走上離開的路。這一次卻沒有那么好運。樓梯上，門檻上，老人們正扎著堆曬太陽。抖音的背景音樂此起彼伏地傳來。我還來不及從奶奶對著一個年紀相仿的老人叫“二爺”的錯愕中恢復過來，就已經(jīng)撞上了老人家的視線:

“今天天氣暖和啊！陽光這樣的好！”

“是啊，陽光這樣的好……”

點評人：

清華大學中文系教授?解志熙

●散文《歸鄉(xiāng)》寫一個年輕的女大學生回故鄉(xiāng)看望年邁的祖母，既傷感于“我已是離弦的箭，斷了線的風箏，無法再回頭的了”，又從故土與親人身上獲得愛的關懷與生活的勇氣。是的，現(xiàn)代化、城市化也許是無可逆轉(zhuǎn)的進程，但鄉(xiāng)土才是我們永遠的根和愛之所在。就像新文學最初的可貴收獲是鄉(xiāng)土小說一樣，本文也證明關于鄉(xiāng)土的回憶與抒寫同樣有可能成為最打動人心的美好散文。

《光明日報》（ 2023年05月05日?14版）