(資料圖)

前不久，魯迅筆下的“孔乙己”忽然成了媒體的熱點。

先是有找工作難的失意年輕人感慨，“學(xué)歷不僅是敲門磚，也是我下不來的高臺，是脫不下的長衫?！?/strong>“少年不識孔乙己，讀懂已是書中人?！?/p>

我們無法準(zhǔn)確知曉這些“失意書生”的真實身份，但大概可以猜想這是一群接受過高等教育但在生活中難逃窘困的青年人。這一路“孔乙己文學(xué)”既有面對現(xiàn)實的無奈，也有幾分自嘲的苦澀。

孔乙己雖然一襲長衫，讀了許多年書，終于連秀才的功名也沒有，總夾在咸亨酒店里與短衣幫們一起吃酒。走投無路的讀書人偏偏要和孔圣人同姓，無奈替人抄寫謀生，卻又迫于生計有小偷小摸的惡習(xí)，難逃被人抓住毒打。終于帶著十九個大錢的欠債不知所終，“大約的確死了”。

以孔乙己自比，本也就是互聯(lián)網(wǎng)上一番常見的宣泄，說完就好，然后，該讀書讀書，該搬磚搬磚。

可事情接著就有點超出常軌了，本應(yīng)最粗壯的主流媒體神經(jīng)突然纖弱敏感起來，竟然對小說人物發(fā)起了一番批判，說“孔乙己的時代一去不復(fù)返了，當(dāng)代有志青年絕不會被困在長衫中?！薄拔覀冎挥忻摰袅怂枷肷系摹L衫’，才能真正跑起來，真正矢志接力奮斗，用青春的智慧和汗水打拼出更加美好的生活！”

沉睡的語文課本突然蘇醒，激起了一場攻防戰(zhàn)，一邊是年輕人自命孔乙己的無奈諧謔，一邊卻是主流媒體拼命拽住年輕人的胳膊，漲紅脖子，苦口婆心，聲嘶力竭，“不，你不是?！辈粌H當(dāng)代有志青年不是孔乙己，而且孔乙己要為自己脫不下的長衫負(fù)責(zé)?？跉庠絿?yán)肅，反差越鮮明。

事情最有趣的地方在于，搞得像誰真想做孔乙己一樣。

01.

魯迅為什么會寫《孔乙己》？

事情既然是從《孔乙己》起，我們還是回到魯迅小說里，理一理這篇可能已經(jīng)被很多人淡忘的中學(xué)課文。許多人少年懵懂時讀這篇小說，都會認(rèn)定孔乙己是一個可悲可恨之人，不僅讀書讀得迂腐麻木，還天天說著“竊書算竊不算偷”的滑稽言語，終于讓自己成了一個時代的犧牲品。

魯迅塑造孔乙己，批判的是舊時代迂腐的讀書人。這固然不錯，可若是這么看，就不免把魯迅想得太輕了。如果寫小說，就是自己塑造一個滑稽人物，再自己痛貶一通了事，魯迅就實在不是什么了不起的作家。

《孔乙己》其實是魯迅寫的第二篇白話小說，魯迅對自己為何開始寫小說曾有一番夫子自道。在《我怎么做起小說來》一文中寫到，他做小說：“以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”

“病態(tài)社會的不幸的人們”，可謂題眼，這也是魯迅對孔乙己的定位。魯迅對孔乙己批判的底色則是對不幸者的同情。

這種同情根本來源于孔乙己的人生歷程是新舊時代轉(zhuǎn)換下，讀書人的一種典型境遇。人的生命在病態(tài)社會的機(jī)制下熬干，最后凋零委頓成了如此模樣。

《陽光普照》

孔乙己的少年時代也許也是意氣風(fēng)發(fā)的，可畢生所學(xué)仁義道德，竟是空言，不僅不能有實際價值，甚至連個人私德都無法保持，只能靠一些虛偽的腔調(diào)維護(hù)可憐的尊嚴(yán)。但在他人眼中又只剩滑稽可笑。

人固然應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，可又有誰對具體的，千千萬萬的如孔乙己一般的人負(fù)責(zé)呢？“不幸的人們”是魯迅所看到的現(xiàn)實，病態(tài)的社會才是更為深刻的歸因。

慣常用來概括魯迅對國民性態(tài)度的“哀其不幸，怒其不爭”一語，出自《摩羅詩力說》，原文說的是英國詩人拜倫，“茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭。”這兩句話之間并不是平行的，而是暗含著一種遞進(jìn)的關(guān)系。

正是有廣大深沉的哀矜為底色，怒其不爭的批判才更顯得深刻立體。一個人之所以變成奴隸，并不是出于自我的選擇，而是多重因素的壓迫所致。因此，魯迅批判的不是孔乙己這一典型形象，而是透過這一形象看到的整個社會環(huán)境。對于前者更多的是衷悲，而對于后者才更呈現(xiàn)為疾怒。

對此，文學(xué)評論家李歐梵有所揭示：

“《孔乙己》技巧之妙不僅在寫出了主人公這一難忘的形象，還在設(shè)計了一個不可信賴的敘述者。故事是由咸亨酒店一個小伙計用某種嘲諷口氣敘述的。這個人在敘述當(dāng)時的情況時已經(jīng)是一個成人了。當(dāng)年他做小伙計的時候顯然也和那些顧客一樣，是鄙視孔乙己的 ?，F(xiàn)在他作為成人回憶往事，歲月卻并沒有改變他的態(tài)度。通過這種間接的敘述層次，魯迅進(jìn)行著三重諷刺：對主人公孔乙己，對那一群嘲棄他的看客，也對那毫無感受力的代表看客們聲音的敘述者。他們都顯得同樣可憐，同樣缺乏真正衡量問題的意識。”

需要了解的是，“孔乙己”甚至也是魯迅本人所可能擁有的一種人生。魯迅出生的年代，科舉尚未廢除，他從小也是接受舊式教育的，三味書屋里的習(xí)字與對課，都是為了準(zhǔn)備科舉。少年的魯迅可能都與少年的孔乙己走上的是同一條人生道路。只是后來魯迅由于家道中落，才轉(zhuǎn)到不要錢的水師學(xué)堂、礦路學(xué)堂，最后留學(xué)日本，走上了不同的人生軌跡。

如果我們認(rèn)可小說家創(chuàng)作生涯之初的創(chuàng)作難免有幾分自傳性質(zhì)的觀點的話，在《孔乙己》中，魯迅想象了一種自己可能的人生。也因此，魯迅對孔乙己更有著一種切己的同情與反思。

沿著李歐梵的思路，《孔乙己》小說的敘述者是“我”這一人稱也可以更深一步討論。這篇小說甚至可以視作一種自我的靈魂審視，是一場虛構(gòu)之我與可能之我的對勘。

《盡管如此 也要活下去》

在其筆下的這兩個“我”，一個自以為安穩(wěn)、成熟，漸漸圓潤，另一個破損不堪、尊嚴(yán)盡失，而同歸于麻木，可悲。而整篇小說，也因此可以說是以一種“不安之我”撬動“茍安之我”的靈魂實驗。

這也是魯迅從不以對外在的冷靜批判自居，而永遠(yuǎn)自我燒灼的靈魂征候。正如在《墓碣文》中所言：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”

《孔乙己》這篇小說，批判孔乙己是表象，揭示病態(tài)社會是意圖，而藏在紙背的是一場永不停歇的靈魂追問。

02.

誰是更好的讀者？

雖然文學(xué)解釋向來是開放的，上述對《孔乙己》的分析自然也不是唯一的正確答案。不過用心的讀者總能不斷從經(jīng)典文本中獲得更多。因此，不同的讀者之間也存在著高下之分。當(dāng)下《孔乙己》文學(xué)攻防戰(zhàn)的兩造究竟哪一邊才是更好的讀者呢？

不妨大膽猜想，當(dāng)代的“失意書生”們可能念書的時候讀《孔乙己》也是一副事不關(guān)己的態(tài)度。這個人太可悲了，太滑稽了，我們絕無可能變成這個樣子，盡情嘲笑便好。這就是所謂“少年不識孔乙己”，如果有所謂“長衫”的話，也正是在這個過程中慢慢穿上的。

這不是知識的詛咒，而是拒絕認(rèn)識自己、理解他人的金鐘罩。和孔乙己一樣，迷戀于讀書人的事，拒絕承認(rèn)自己的境地，從而也根本不愿意去理解短衣主顧們的世界。

而從“不識”到“讀懂”的過程，其實失意書生便已經(jīng)從《孔乙己》中看見了自己的人生。也正是在這一句話的自我排遣中，脫下了“長衫”。那個原來我們覺得與自己絕無關(guān)系的人的生命中也有著自己的影子。這也是閱讀小說的意義：從光怪陸離的故事中，看見命運的交叉，理解生命不堪的可能性，也就因此更懂得堅忍的意義。也因此，人的世界有了相互理解的基礎(chǔ)。

當(dāng)代生活與孔乙己的生活的確千差萬別。這樣的文學(xué)領(lǐng)悟也是一個剝開各異的生命形態(tài)，以真誠性與他人、與世界相互理解的過程。正如我們之前所言，“孔乙己”故事的重點并不是要譴責(zé)個體不為自己的生命負(fù)責(zé)，而是揭示病態(tài)的社會：那些看似洞若觀火的看客的心沒有同情，比冰更冷漠。而“失意書生們”的文學(xué)閱讀與自我解嘲，正是帶領(lǐng)我們離開這個冷漠世界的基礎(chǔ)。

如果無法在共同生命可能性的基礎(chǔ)上建立共情，那么我們每個人都對這種病態(tài)的社會負(fù)有責(zé)任。

《在公交車站直到黎明》

主流媒體的文學(xué)解讀激昂則激昂，開出的藥方也可謂“放諸四海而皆準(zhǔn)”?？滓壹好摬幌隆伴L衫”，人要積極面對各種可能的挫折，鼓足飽滿的斗志，創(chuàng)造美好的人生——可這種解讀的關(guān)鍵在于不是“人”。不建立在對人的理解上，所有的批判、鼓勵就難免顯得空洞、淺薄而不知所謂。

就好比一個已經(jīng)身受重傷，奄奄一息的病人躺在病床上，這時候在床邊偏要有人打開高音喇叭，讓病人起來跳第八套廣播體操，一心鼓勵他鼓足干勁，強(qiáng)身健體。這個行為難道會有人覺得很積極向上、很勵志嗎？

大概也是基于類似的邏輯吧，那些媒體的批評和鼓勵都讓人不那么受用。好像是事不關(guān)己地在說，“你們脫不下長衫，你們讀書把自己讀傻了，我給你指一條明路，不如去擺地攤，個個年入八十萬”。搞得像當(dāng)代“孔乙己”的悲劇僅僅是自己的悲劇，而其他人通通對此并不負(fù)有責(zé)任一樣。這其實是一種冷漠的態(tài)度。

再說回來，脫掉長衫就能成功么？這恐怕也是一個虛幻的許諾。回到魯迅的小說中，倒是有一個人從頭到尾都沒有穿上過長衫，也一直想用智慧和汗水打拼出美好的生活。那就是閏土。

可閏土到底如何呢？從金黃月光下，戴著銀圈與鋼叉的瀟灑少年變成了一個只會囁嚅地說著“老爺”的、歡喜與凄涼神情共存的未老先衰的中年人。

可見，不改變這個充斥著“老爺”的社會，穿不穿長衫是沒什么區(qū)別的。

03.

背后是就業(yè)，我們也不裝傻

雖然談了半天文學(xué)，倒也不想裝傻，好像主流媒體真的在和我們討論文學(xué)閱讀的問題。真正無法忽略的背景，是今年已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢。

據(jù)報道，今年北京地區(qū)畢業(yè)的碩博士生數(shù)量已經(jīng)超過了本科生。這個趨勢可能也會在未來擴(kuò)散到別的地區(qū)。這當(dāng)然不是要說什么國民素質(zhì)大大提高的喜訊，而是意味著以往通過繼續(xù)深造教育紓緩就業(yè)壓力的辦法，可能也終要捉襟見肘了。積久成患的潮水終將面臨潰堤的風(fēng)險。

畢竟學(xué)生要一股腦去接受更高層次的教育，就是沖著原來對更好薪酬、更優(yōu)崗位的期待。現(xiàn)在看來，這樣的期待很可能會落空。情緒上失落，思路上迷茫是情理之中的事情。于是，才有了“失意書生們”的自嘲，也就有了主流媒體迫不及待的下場批判。

一邊是感慨就業(yè)難，十幾年的學(xué)習(xí)竟然沒有用武之地；另一邊是號召大家改變思路，換個辦法創(chuàng)造人生。好像兩邊都是情理之中。

可我們更不想裝傻的是，主流媒體并不僅僅是輿論的聲音，而是內(nèi)嵌于整個宣傳系統(tǒng)的一部分。就業(yè)形勢的問題并不是年輕人“脫下長衫”就能解決的，就如病態(tài)的社會是造成孔乙己人生悲劇的原因一樣，當(dāng)代的問題也是整個社會的責(zé)任。

《下一個素熙》

不過說到這里，我們也就圖窮匕見了。我們明白就業(yè)問題有多樣的原因，國際形勢的變換、疫情的影響、過高的心理期待這些是比較容易說出來的方面，還有許多很難說明白的因素。這既不是批評文學(xué)也不是討論態(tài)度就能解決的。

就業(yè)確實是難的，但這不是一個人的問題。如果只是一味哀嘆，也解決不了問題。對于具體的個體來說，“長衫”終歸只是古代讀書人的裝束，今天的學(xué)位服大概也差不多，大學(xué)課程、研究生課程，每一級學(xué)生都有培養(yǎng)方案，那是一個知識的拼盤，囫圇吞下達(dá)到了拿學(xué)位的底線。至于每個人的知識能力、同情心甚至智慧千差萬別。最終到底讀了幾本書，有沒有本事，還是要看肚皮里的墨水；學(xué)到的也總會有派上用場的一天。

當(dāng)然，還有一種可能，那就是可悲的我們短短的一生，都過得并不那么如意，我們從來沒有迎來那個長風(fēng)破浪的“會有時”。那么，閱讀就顯得更能提供安慰，能和“孔乙己”共情就是伴隨我們一生更為重要的能力。

畢竟人生實難，彼此間的聯(lián)結(jié)既薄情又深摯，坦然接受了“他人亦已歌，親戚或余戚”的現(xiàn)實，才有“縱浪大化中，不喜亦不懼”的勇氣。